Hổ Phố ngày 22/07: World Cup Mỹ-Canada-Mexico chính thức bế mạc, TA đăng xã luận "World Cup không chữa lành nước Mỹ, nhưng nó đã đánh thức một tinh thần cần được duy trì".
Ngày 12 tháng 6, sau khi đội tuyển Mỹ ghi bàn đầu tiên trong trận đấu với Paraguay tại World Cup, người hâm mộ đã reo hò trong Lễ hội Người hâm mộ FIFA tổ chức tại Sân vận động Tưởng niệm Los Angeles.
New York – Đến sáng Chủ nhật, cuối cùng bầu trời cũng ngừng phản kháng.
Khói từ cháy rừng ở Ontario đã bao phủ khu vực này suốt bốn ngày, như một lớp gạc phủ lên đường chân trời New York, không khí tràn ngập mùi của một thảm họa từ xa.
Màn khói dày đặc đến mức gây ra cảnh báo chất lượng không khí, và cũng đủ cứng đầu khiến các quan chức World Cup lo lắng. Họ không có kế hoạch dự phòng phù hợp nào ngoài cầu mong thiên nhiên ra tay. Sau đó, cơn mưa giông thứ Bảy dường như xuất hiện đúng lúc, buộc làn khói hăng phải tan dần.
Đây có thể coi là một phép màu. Sức mạnh duy nhất trong giải đấu này không nợ ai điều gì cuối cùng đã để ngày hôm nay diễn ra suôn sẻ.
Trên Quảng trường Thời đại, đám đông chủ yếu là người hâm mộ mặc áo sọc trắng-xanh của Argentina. Một cảnh sát New York nhìn lên mặt trời, quay sang đồng nghiệp và nói:
"Hôm nay chắc chắn sẽ là một ngày đẹp trời."
"Chắc chắn, một ngày đẹp trời." Đồng nghiệp đáp.
Đó là khuôn mẫu lặp đi lặp lại suốt 39 ngày qua, kéo dài đến tận trận chung kết. Tây Ban Nha mất 120 phút để cuối cùng phá vỡ ma thuật của Argentina, giành chiến thắng 1-0.
Luôn có điều gì đó đe dọa World Cup 2026: người bị từ chối thị thực, chính phủ Mỹ thốt ra những lời khoa trương; chi phí cao ngất ngưởng mà người hâm mộ không đáng phải gánh chịu; tranh cãi trọng tài; đối đầu địa chính trị; hay bầu trời trở nên xám xịt kéo dài.
Tuy nhiên, World Cup vẫn tiếp tục với vẻ hùng vĩ.
Giải đấu này không loại bỏ những mối đe dọa đó, chỉ là không bị chúng ngăn cản. Bóng đá, với tư cách là môn thể thao cuốn hút nhất thế giới, có sức mạnh to lớn như vậy.
Dù có bao nhiêu điều tồi tệ xảy ra, dù còn bao nhiêu vấn đề chưa được giải quyết, cuộc thi đấu vẫn luôn giữ lời hứa của nó. Công lao này không thể dễ dàng bị tước đoạt bởi FIFA, chính quyền Trump, hay bất kỳ ai mặc vest, có chức tước.
Người hâm mộ Madrid xem trận chung kết World Cup giữa Tây Ban Nha và Argentina.
Trận đấu vẫn nguyên vẹn: 22 cầu thủ đứng trên sân, cố gắng giành chiến thắng hoặc không chịu đầu hàng, làm mọi cách để 48 quốc gia lại một lần nữa xao xuyến.
Đó là cảm giác mà công nghệ không thể làm giả. Dù công nghệ có cố gắng thế nào, cũng không thể phá hủy nó hoàn toàn.
Bài học mà World Cup này mang lại cho chúng ta không phải là chúng ta mạnh hơn mọi vấn đề.
Bài học thực sự là những vấn đề đó chưa bao giờ chi phối tất cả.
Hai đêm trước trận chung kết, vài nghìn người tập trung tại Trung tâm Javits ở Manhattan, ngước nhìn những ngôi sao.
Lionel Messi cùng với Tom Brady, Kevin Durant và Novak Djokovic và những người nổi tiếng khác cùng lên sân khấu. Khi Messi được giới thiệu, tiếng vỗ tay và một sự im lặng đặc biệt đan xen nhau – vô số người hâm mộ giơ điện thoại lên, chăm chú quay anh.
Messi mỉm cười vẫy tay. Một lúc sau, anh cuối cùng đã nghe thấy tiếng reo hò trực tiếp. Trong khán giả, có người đã trả tới 528 đô la chỉ để đứng trong hội trường của Fanatics Fest.
Brady hỏi về bức ảnh của Messi đã viral trở lại trong tuần đó: nhiều năm trước, anh từng tắm cho một đứa bé, và đứa bé đó sau này trở thành tài năng Lamine Yamal. Nay Yamal 19 tuổi, là đối thủ đứng đối diện anh trong trận chung kết Chủ nhật.
"Thành thật mà nói, bức ảnh của chúng tôi thật điên rồ." Messi nói, "Bởi vì... đó là cuộc sống, phải không?"
Tiếp theo, có người hỏi về những cuộc ngược dòng nghẹt thở của Argentina tại giải đấu này. Messi đưa ra một câu trả lời nghe có vẻ nặng ký:
"Chúng tôi không bao giờ ngừng chiến đấu."
Anh đã cho khán giả những gì họ bỏ tiền ra mua: một cơ hội ngắn ngủi để đến gần huyền thoại.
Đây là một sự kiện tài trợ, cũng một lần nữa làm nổi bật tính loại trừ của World Cup này. Quá nhiều trải nghiệm vừa hoành tráng vừa đắt đỏ gần như tống tiền.
Nhưng màn trình diễn của các cầu thủ quá quyến rũ, cuối cùng đã đạt đến một sự thân mật vượt qua giá cả.
Messi thể hiện cá tính độc đáo và mâu thuẫn của World Cup này.
Sáu tuần qua, con người anh đã xuyên thủng vầng hào quang bí ẩn. Anh thêm vào huyền thoại của mình sự mong manh, và sự mong manh đó chỉ khiến sức mạnh của anh trở nên lớn hơn.
Trong trận vòng 16 đội gặp Ai Cập, sau khi thực hiện một cuộc ngược dòng khó tin, anh đã rơi nước mắt. Ở bán kết gặp Anh, anh lại có cuộc khẩu chiến với Jude Bellingham. Khi cuộc tranh cãi kết thúc, Messi nhướn mày, bĩu môi dưới, gật đầu.
Khoảnh khắc đó thoáng tức giận, và cũng cung cấp cho những người nghiền mạng xã hội một món đồ chơi mới.
Messi đã dùng hai mươi năm để trở thành một trong những người nổi tiếng nhất thế giới, nhưng vẫn luôn khó để thực sự hiểu.
Giờ đây, anh 39 tuổi, sự nghiệp đang đi đến hồi kết. Cuối cùng anh bộc lộ một con người thật: khao khát chiến thắng mãnh liệt đến nỗi ngay cả nét mặt cũng không thể tiếp tục tuân theo khí chất siêu nhiên điềm tĩnh.
Messi không phải ngoại lệ.
World Cup, qua những cơ thể, những tính cách khác nhau, liên tục nhấn mạnh cùng một chủ đề.
Tiền đạo Anh Harry Kane, sau khi ghi bàn thắng quyết định vào lưới Mexico tại Sân vận động Aztec huyền thoại, giọng anh khàn đặc gần như không nói nên lời – đó có lẽ là trận đấu có bầu không khí bùng nổ nhất giải đấu.
Còn Erling Haaland. Anh tận hưởng cuộc sống Na Uy của riêng mình: đáng sợ trên sân, hoang dã và hài hước ngoài sân. Bằng cách đó, anh không ngừng mở rộng tầm ảnh hưởng ngôi sao của mình, nhưng không hề làm suy yếu tài năng bóng đá nghiêm túc và xuất sắc của mình.
Kylian Mbappé cũng chết chóc và hiệu quả, dù Pháp không thể vào chung kết World Cup lần thứ ba liên tiếp.
Còn Vozinha. Thủ môn 40 tuổi của Cape Verde có trận ra mắt World Cup, và bộ môn thể thao này vốn không say mê tán dương những lão tướng đại diện cho đội bóng mới tham dự World Cup.
Trong trận đầu gặp Tây Ban Nha, trước sức tấn công dữ dội, anh giúp đội giữ sạch lưới 0-0. Sau trận đấu, Vozinha kiệt sức rơi nước mắt, khoảnh khắc đó cũng khó quên như nước mắt của Messi.
Anh khóc vì ông bà không sống đến ngày này, và cũng khóc vì mẹ. Do tắc nghẽn xét duyệt thị thực Mỹ, mẹ anh không thể đến xem trận đấu đầu tiên.
World Cup này tràn ngập những cuộc đấu tranh.
Cá nhân đấu tranh, đội bóng cũng đấu tranh. Họ tiến về phía trước để giành chức vô địch World Cup, đồng thời chống lại mọi sự bất công mang tính thể chế đang cố gắng làm tổn hại đến sự công bằng của trận đấu.
World Cup này có linh hồn riêng.
Không biết qua những cuộc vật lộn nào, cuối cùng nó đã tìm thấy linh hồn.
Điều này chứng minh sức mạnh của thể thao. Nó phát ra một tiếng gọi mang tính cứu chuộc, đủ để chịu đựng sự lợi dụng của những kẻ đầu cơ và những kẻ cuồng chính trị.
Tham nhũng và thao túng thật đáng ghê tởm, nhưng các vận động viên luôn có thể đưa chúng ta trở lại.
Cảnh tượng hoành tráng không buộc họ phải cố gắng nhiều hơn.
Chính sự nỗ lực không ngừng của họ đã tạo nên những cảnh tượng hoành tráng.
Năm 2010, nước Mỹ vẫn đang đấu tranh để giành quyền đăng cai World Cup, điều mà mãi đến mười năm sau mới đạt được. Morgan Freeman, với giọng nói như nhung, đã trình bày thay cho nước Mỹ.
"Chúng tôi là ngôi nhà xa nhà của mọi người trên thế giới." Nam diễn viên nói trong một đoạn video, một lần nữa nhấn mạnh hình ảnh "nồi nấu kim loại" truyền thống của Mỹ.
Mười sáu năm sau, nước Mỹ rơi vào khủng hoảng bản sắc dân tộc, nhưng World Cup đã mang lại sức sống mới cho câu nói cũ.
Nó không xác nhận trực tiếp lời của Freeman, chỉ cung cấp cho người Mỹ một thứ hữu ích hơn – với điều kiện đất nước này vẫn còn khả năng tự khám phá.
Nó chứng minh câu nói đó còn bao nhiêu phần sự thật, và cũng chứng minh bao nhiêu nội dung đã bị bỏ rơi.
Là nước chủ nhà chính cùng với Canada và Mexico tổ chức sự kiện hoành tráng này, nước Mỹ đã thực hiện một buổi trình diễn lớn giữa muôn vàn vấn đề.
Yếu tố thực sự quan trọng không phải là cơ sở vật chất và người nổi tiếng, mà là mọi người thành tâm đến hiện trường. Cảm xúc chân thành đó đã khiến Vozinha rơi lệ, và cũng giúp chúng ta nhận thức lại về Messi.
World Cup này không một lần nữa chứng minh nước Mỹ vĩ đại đến thế nào.
Nó cho mọi người thấy, ngoài những rối loạn, vẫn còn bao nhiêu vĩ đại lơ lửng ở đó.
Mặc dù chi phí cao ngất, người hâm mộ từ khắp nơi vẫn biến mỗi trận đấu thành một rạp hát.
Người hâm mộ Haiti đi qua các con phố Boston, ăn mừng lần đầu tham dự World Cup sau 52 năm.
Người Mỹ gốc Mexico đổ về trung tâm thành phố San Jose, ăn mừng đến quá 2:30 sáng, tạm thời thoát khỏi cảm giác bị truy đuổi trong chiến dịch trấn áp nhập cư của chính phủ.
Đội tuyển bóng đá nam Mỹ có một đội hình đa chủng tộc, với 1/4 số cầu thủ sinh ra ở nước ngoài, nhưng lại khoác lên mình huy hiệu nước Mỹ. Cùng lúc đó, đất nước này vẫn đang tranh luận xem có nên chấp nhận những người như họ hay không.
Người hâm mộ Mexico ăn mừng quanh Tượng đài Độc lập ở Mexico City sau khi đội nhà thắng Hàn Quốc.
Chúng ta đã thấy một nước Mỹ vẫn biết cách trở thành "ngôi nhà xa nhà". Dưới muôn vàn mâu thuẫn, nó vẫn giữ được khả năng đó.
Giờ đây, nước Mỹ phải chủ động chọn tiếp tục là một đất nước như vậy, hết lần này đến lần khác đưa ra cùng một lựa chọn, như các cầu thủ không chịu đầu hàng.
Tối thứ Sáu, tại Trump Tower, người ta không thấy sự lựa chọn như vậy.
Chủ tịch FIFA Gianni Infantino đứng trước Tổng thống, lần cuối cùng tự làm mình xấu hổ.
Ông tuyên bố trước hội trường:
"FIFA là cơ quan chính thức cung cấp hạnh phúc cho toàn nhân loại."
Ông cố gắng tiếp tục:
"Chúng tôi đang cung cấp niềm vui và hạnh phúc..."
Lúc đó, Tổng thống Donald Trump ngắt lời ông. Để lấy lòng Trump, Infantino thậm chí còn đặt ra một giải thưởng hòa bình vô căn cứ.
"Trừ khi đội của anh thua." Trump nói đùa.
Infantino lập tức xu nịnh.
"Tất cả điều này không thể đạt được – tôi nói vậy, bởi vì đó là sự thật, thưa Tổng thống, vì ngài cần ai đó khen ngợi – nếu không có ngài, World Cup này chắc chắn không thể đạt được thành công đáng kinh ngạc như vậy."
Ông yêu cầu mọi người vỗ tay, những người trong phòng đã làm theo.
"Đây là sự kiện nhân văn, xã hội và văn hóa vĩ đại nhất mà nhân loại từng chứng kiến. Vì điều đó, tôi cảm ơn ngài." Infantino nói, "Sẽ có một quốc gia trở thành nhà vô địch thế giới, nhưng cả thế giới đã giành chiến thắng. Nước Mỹ thắng. FIFA cũng thắng."
Đó là một mặt xấu xí và loại trừ nhất của World Cup: hai người có quyền lực đứng trong một tòa tháp dát vàng, chúc mừng nhau vì một điều mà cả hai không ai thực sự xứng đáng được ghi công.
Sau khi Tây Ban Nha thắng Argentina, Tổng thống Mỹ Donald Trump và Chủ tịch FIFA Gianni Infantino trao cúp World Cup cho Rodri.
Đến Chủ nhật, mặt trời chiếu rọi một buổi chiều 82 độ F (khoảng 28 độ C), dường như không bận tâm đến bầu trời độc hại vài ngày trước, World Cup lại trở nên trong tầm tay.
Một trận chung kết tuyệt vời đã thu hút khoảng 50.000 người đến bãi cỏ Central Park để tham dự bữa tiệc xem miễn phí.
Năm quận của New York còn có nhiều buổi tụ tập tương tự, với số người tham gia vượt quá 80.633 khán giả có khả năng mua vé trong sân vận động East Rutherford, New Jersey.
Trong suốt 39 ngày đấu tranh, cửa sân vận động không quyết định bóng đá thuộc về ai.
Các cầu thủ đã chứng minh, bóng đá mãi mãi thuộc về họ.
Tây Ban Nha chờ đến phút thứ 106, Ferran Torres mới đưa bóng vượt qua hàng phòng ngự của thủ môn Argentina Emiliano Martínez.
Martínez đã thực hiện kỷ lục 11 pha cứu thua trong trận chung kết, nhưng thiếu một pha cuối cùng.
Trận đấu này rất có thể là World Cup cuối cùng của Messi, và hành trình của anh cuối cùng không có phép màu.
Yamal vẫn là một thần tượng đang trưởng thành, nhưng ở tuổi thiếu niên đã nâng cao vinh quang cao nhất của bóng đá thế giới.
Dù ảnh hưởng của anh trong trận chung kết không quá lớn, lịch sử có thể coi ngày này là khoảnh khắc anh lặng lẽ tiếp nhận ngọn đuốc.
Không ai trong tòa tháp vàng làm nên điều này.
Bất kỳ ai trong tòa tháp đó cũng không thể ngăn cản điều này.
Trong lễ trao giải, Trump đứng bên cạnh đội Tây Ban Nha trong khoảng thời gian khó chịu kéo dài.
Khi các cầu thủ nhảy múa, vặn mình và ăn mừng, Infantino chạy tới, cố gắng mời Tổng thống ra khỏi khung hình.
Trump vẫn ở lại. Sau đó, ông lê bước sang một bên một chút, rồi dừng lại.
Cuối cùng, ông rời đi.
Một lát sau, khi chuẩn bị lên Air Force One, Trump tuyên bố:
"Đêm nay chúng ta đã tấn công mạnh mẽ Iran."
World Cup kết thúc.
Những rắc rối của thế giới mất đi lớp che đậy.
Vì vậy, cuộc đấu tranh đó cũng phải từ chối rời khỏi sân khấu.
Nguồn: New York Times